农村独有的四合院结构让农民的生活多了一份惬意，院落内可以摆放各种农具，这也是农民赖以生存的工具，小小的院落为农民提供私密的活动空间，而大门外也被打扫的干干净净，民间有句老话“不看家中宝，只看门前草”，意思就是家庭日子过的好不好，只要看看门前有无野草就知道了，但对于农民来说，大门外空地比较大，现实中还是要摆放一些物品的，但有三种东西不能摆在门口，具体是哪三不摆呢？

那时的我对出版社和版本没有任何意识，认为能够出版的书都是很了不起的。我读的《飞鸟集》好像是郑振铎、冰心翻译的，它有300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在其笔下合二为一，语句短小却道出了深刻哲理，引领世人探寻真理和智慧。就像译者郑先生所说的，它包含深邃的大道理，像山坡草地上的一丛丛的野花，那颜色、香味是多种多样的。

8月17日，“创世·古南方·“非”非虚构——朱琺小说集《安南想象》新书分享会”在上海图书馆举行。本场讲座属于“2024年上海书展·名家新作”系列讲座之一，讲座由上海图书馆讲座中心和上海文艺出版社共同主办。古典文学学者、《安南想象》作者朱琺带领读者一道探秘古老绮丽的安南。

朱琺，1977年生于上海，古典文献学博士，执教于上海师范大学古籍研究所。热爱奇书，致力于域外汉文文献的研究，曾任《越南汉文小说集成》副主编。

《安南想象：交趾地方的奇迹、异物、幽灵和古怪》是朱琺继重述越南汉文小说的《安南怪谭》之后的第二本小说集。“安南”“交趾”均系中国古代对越南的旧称。不同于一般以情节为主的小说，在本书中，作者利用残存在中国古典文献史料的只鳞片爪，以奇崛想象，拼贴复原出据说曾存在于古老南方的诸般奇迹及古怪，共二十九种，重新辑录、书写古代中国人对遥远南方的想象与态度。

播客“忽左忽右”主理人，JustPod首席执行官程衍樑评价道：“南方多志怪，邈远雄奇的异闻怪谈，往往自带热带气息。朱琺这本新作，既可看作他多年来博览古籍的营造心得，也可算作一份对佚亡文献的文学化想象。翻阅数十篇短章，神游交趾与南洋间，颇得《搜神》《阅微》之趣。”

“为什么是安南？它既可能是一个知识，也可能是一种态度，是一种美学的趣味，是这本书我愿意把它称之为‘小说’的一个理由。”朱琺在讲座开始时说道。

安南与中国有着深厚的渊源。朱琺谈道，从秦皇汉武到唐宗甚至宋祖之前，越南的北部、现在北部湾的西边，曾经直辖于黄河流域的中央朝廷，相当于我们的一个省。所谓安南，正是那样一片土地。“安南”之名起源于唐朝。唐时幅员辽阔，设立四大都护府。唐代帝王希望四方太平安逸，分别把它们命名为安东、安西、安南、安北。关于安南都护府的记载至今还留存于古籍文献当中。

“唐王朝终结以后，天下四分五裂，群雄并起。至赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，他跟他的兄弟后来的宋太宗赵光义两人把天下荡平了，但所谓的荡平是打折扣的，北边并没有推到长城以北，燕云十六州后来也丢了，西边还割据出一个西夏来，南边从那个时候开始，安南就自立而成国。”朱琺说。

至于“交趾”，实际上是比“安南”更早的一个古称。“那块地方对北方的中国来说是非常野蛮的，野蛮到什么地步？他们可能连鞋子都不穿。当他们站着的时候，两个脚的大脚趾会搭在一起。所以交趾是北方对南方有欠文明或者认为彼地蛮荒，尚未纳入到文明体系中的想象，这个想象也延用了很多年。”

小说集《安南想象：交趾地方的奇迹、异物、幽灵和古怪》初作于2008年至2015年间，源自朱琺频繁往来于中越之间的“候鸟时期”经验，增删修订至今。采用“常见于古典文献、新用于小说”的双行夹注格式。属于21世纪的小说主人公们的经验，“包括但不限于懊恼、惭愧、缅怀、自嘲、惘然等等”，仿若一条暗线，闪隐其中。配有三十张篇末小图，均采自百年前越南出版的三语刊物《南风》杂志。

谈及新书，朱琺说，《安南想象》的内容有一部分是真的，而且所谓的真意味着它记载于古老的文献。“在古中国汗牛充栋的文献中，有关古代南方奇奇怪怪的各种样态，包括‘交趾’等等之类的种种记录，这些记录不见得都是真实的。”

朱琺说，从文献学科上讲存在两个层面上的真实：一个层面上的真实是事实是真，例如秦始皇统一六国；另一个层面是由于作者的认知有种种局限，写下来的书里面有一部分是非真实的内容，例如诸葛亮七擒孟获。“这就是所谓的文献之真跟事实之真之间的矛盾。换言之，我们会承认书上所写的，除了大家所认知的事实之外，也容纳了各种各样的想象。”

朱琺所做的便是，在中国汗牛充栋的文献中，把关于古老南方的记录重新钩沉出来。因为对古老南方的记录往往是只鳞片爪，可能一本文献里只有一句话甚至只有一两个词——把这些吉光片羽汇聚到一起，朱琺重新编纂写成了《安南想象》。

为何独在安南地区有飞象的传说？以“昆仑”为号的黑人，到底来自何方？为何送给汉代封谿令黄霸的口袋里会有一头酒醉的狌狌？为何出现在神农尝百草现场的龙，事后其他器官尽皆化去，独把脑子变成的树忘在当场？……这些古怪问题，都能在书中找到答案。

虽名为“想象”，其中却有现实的部分。朱琺更愿意将这种文体称为非“非虚构”。他说：“所谓非虚构就是记录现实。我们很容易把这个世界进行二元对立，非好即坏，非黑即白，有时候越南人也会这么讲，非南即北，他们那里自古以来会把中国称之为‘北国’，把他们自己称之为‘南国’，好像世界上就两个国家一样。我们知道这个世界可能要比二分法复杂得多，我愿意用我的时间来给大家展现，还存在着一个这样的层次。”

采写：南都记者 黄茜购买股票平台